2023年4月，南阳古镇拨开面纱，在声息之间，与我绵长的岁月，悄然晤面。

那扇时光之门打开，我看见泡水河将父亲乘坐的船带入南四湖……船舱的大米换回的谷物、湖产，撑起了我家的薄愁日月。微山湖一直到南阳湖及南阳古镇小岛上，被我的幼年望眼欲穿。

泡水河的大名叫运河，从词到物，突破着少年初始认知的边界，跨过了我的大半生。在村东的泡水河边，在鱼虾喂养的日子里，在父亲的旧物上，以及文字图片里，运河水以救命之恩流淌在身体中、记忆里。而北部的南阳湖同毗连的陆地和水域，像珠光飞溅，荧光闪烁。

远看南阳古镇，形似琵琶，又似一艘狭长的大船，静卧在清凉柔软的湖水上。千百年来汇集的声色，以天籁之音伏在光影之间，在茫茫水域，无声回响。

浩渺水波环绕的南阳古镇，被运河玉带束住腰身，古旧房舍像宽松衣服上编织的图案。这浮沉的身躯上，隐匿繁华与落寞的春秋，两千多年。

今天重新言说，像要擦拭隐埋的躯体，追溯成长与变迁。怀揣对京杭大运河祖先式的缅怀，一起融入冥想之中。穿镇而过的运河，给南阳镇积淀了丰厚航运史，像一位得道升仙的老者，在声名远播里，与人瞻望交集。而同属于运河古道，与之齐名的扬州、镇江、夏镇古镇都早已城市化了，唯独南阳镇，仍以原生态势和不变的市镇格局，以及运河文化，矗立成活的运河博物馆，并以孤本的人文记忆，走进世界文化遗产里。

古中国的漕运，隐没在南阳古镇的声息里，沧桑流变，绵延出新。

南阳镇战国成陆地，衍生为镇，元朝建南阳闸，明朝开凿漕运新渠，兴起码头。明清两朝，可见“渔船，酒船，商船，米面船往来相接，帆樯林立如街市”。京杭大运河，背负生存与繁衍，寻寻觅觅，一路来此安营扎寨，又独自穿过这片陆地岛屿，逶迤着向京城而去。

如今，小岛物产丰富，水域充盈，水面蜿蜒着长龙似的货运拖队。南来北往的船只，依赖水运的命脉，接续着时代的繁荣。当年，据此而生的渔民遭遇古黄河决口，劫难而生；古镇因京杭大运河穿过，河道被取直，以及沟通南北的优越性，让南阳古镇成为码头重镇。天南地北的客商，在这个“孤悬于陆地之外的小岛上”“风雨同行，和合而居”。

空气湿润，和风舒畅，沁入心魂。时光浮沉与生机交织，生息与味道古老幽深。这岛，泥土浸在水里，自水中隆起，河水穿过泥土，彼此缠绕融合。自然形态，生生不息。

行船之上，眺望南阳水面，似睡似醒，泛着波光的脸温良谦恭；走上岸，遍地青石板路，稳重而沉实。岛上缓行、伫立，远处水天相融，小渔村散落四处，簇拥的湖草如深色发髻，船声在河里起落。近前灰砖青石房舍端庄古朴，古旧遗迹氤氲了时光厚度。我仿佛走进了时间的缝隙，导游女子带着地域音色，一字一句复原往事与朝代细节，无数碎片连接着运河的斑驳云影。

当年商贾船只，走迢迢遥遥之途，为官差，为国运，为生途，千万里奔赴，在此停靠。店铺、酒楼、客栈向人敞开门扉，人们在此补充给养，转换货物，积蓄力量，赶往京城及各地……从初萌到鼎盛到衰亡及至现代营运，时光长途奔波，多舛命运已成为人类航运经验的涅槃重生之地。

土地庙、清真寺、忠孝牌坊，康熙、乾隆皇帝下榻处，书院街、御宴房及石门门楣上康熙帝手书的“南阳镇”……给人溯时光而上的线索与阶梯。闸、闸官厅、河桥驿署与管河厅，明清的监运税收、专管防务、守备等，可以想见元朝运河纵穿南阳泗河的情景……沿着遗存之物进入时光隧道，感受光阴与文化破除藩篱，在时光雾纱的对面，流转着无尽的唱词与画像。聆听与触摸，沉迷与陶醉，一点点在心中孵化着新的内涵与生机。

领略南阳古镇，在于“一方水土，养一方人”的古老法则，在于采菱摘藕、鱼鹰捕鱼的生存之道，在于人与自然相生相克产生的生存智慧。对自然的敬畏，对环境的认知，无论是创造劳作工具，还是发明各种捕鱼方式，皆是因势利导，让据此而生的人，成为一个大家庭——为免除水患开凿新河，商人无偿资助面粉，无偿捐赠修河工具，人人守望相助，同舟共济，共渡难关，和合民风盛行，且绵延至今。

遥想当年，一万两千艘渡船竞相穿梭于古镇运河。当地人经营的酒楼、客栈，山西人经营的粮行、当铺，以及杂货店、绸布店，密布林立，穿满族服装的人走来走去。百业兴起，鼎盛繁华。康熙下江南，看到五湖四海的各族人融洽相处，亲如家人，欣然题写了名垂历史的“和合居”。

一缕天地之间凝结的气息，萦绕在南阳古镇。人在无限宽度与长度的斑驳长河里，沉浸、审视、认知，冲破了时间的隔阂，拓展了认知疆域。水运的光芒与史诗勾连，在流淌的血脉里，滋养着吐故纳新的情怀。

扶运河桥栏杆，河壁以青石直立，水声清透，杂草和鱼群，静动相宜。人的灵魂像要沉入这古镇运河的深处，跟随一滴水在悠长的梦境中，缓缓流淌。运河水走过漫长的人世，正如孔子说“逝者如斯”，老子说“上善若水”，具有“生命之水”的运河，自然“善利万物而不争”。天道亦是人道，道法自然。这最高之境的哲学之思的领悟，通透睿智了人间。

一条运河蜿蜒了无法尽述的年代与时光，南阳镇参与无尽繁荣的京杭大运河的过往与今生，也参与着它的未来。孤帆远去，桨声灯影里来来往往的人，沉寂在了河水里。而运河水带着命运密码，在光阴里，独自缓流。

南阳古镇像一粒种子，繁衍生息了以运河为印记的生命域场。它像一盏灯火落在我少年记忆里，落在我出生的微山湖西岸村落里，落在父亲讲述的换粮与捕鱼的故事里。

时光互通有无，变幻成水运之梦，在我经过湖坝与桥面，隔窗张望南阳镇时，它像一轮落在水里的圆月，被虚幻冥思打捞起来，变成一种声息塑形的美丽画面。

（房子，枣庄市作家协会副主席、山东省散文学会理事，鲁迅文学院山东中青年作家班学员，发表诗歌、小说、散文等200余万字。）